Inverno da angústia

Meti mais um cobertor na cama. Tinha frio. Por mais que me enrolasse para dormir nunca estava bem. Faço uma playlist daquelas músicas que não gostas e ouço-as uma a uma. Ainda falta qualquer coisa. Não tenho fotos tuas nas paredes, mas o teu nome ocupa as quatro, de cima a baixo. Fecho os olhos e sorris, com aquele sorriso parvo que me apaixona. Sai. Já é tarde, deduzo que não saias tão cedo. Muito menos com esse sorriso. Também não faço grande esforço. Pinto o fundo de violeta e coloco-te no centro, nua. Detestas violeta, eu sei, mas sempre achei que te ficaria bem. Aliás, tudo te fica bem. Ouço sempre o teu raio de cama minúscula, gosto de dormir à larga. Eu não me importo, quanto menos espaço para nós, mais nos enroscamos. Há algo melhor que adormecer nos braços de alguém? Reparo: há algo melhor que adormecer nos teus braços? Há. Adormeceres tu nos meus. Nem com bebés teria tanto cuidado. Ver-te dormir ilumina-me, sentir o teu respirar leva-me a lugares que nem sei definir. Lugares pintados por ti, mesmo sem o saberes, dignos de exposições em galerias famosas. Era desses lugares que caía abruptamente quando, de manhã, saías de mansinho. Lembro-me dos braços leves, do espaço enorme, dos lençóis todos meus. E do frio. O frio que ficou da última vez que saíste e que teima em nunca mais ir embora. Agora já percebi. Por muitos cobertores que meta naquela cama, ela vai sempre parecer-me gelada, porque o frio não se manifesta no meu corpo nem passa pelos lençóis, ele está sentado no meu coração, em greve por te ter visto partir. Volta rápido, é a cama que está a pedir.